Línea 6

Llevaba unos zapatitos de charol que heredó de su madre hará cosa de treinta años, y que hacían juego con una falda raída por el tiempo y las dudas, pero remendada con hilo de sentirse viva. Lo que no había remendado era esa mirada inquieta que hizo suya hace años, la misma que le hizo abandonar su casa para llevar una vida mejor, o por lo menos intentarlo. Lo que ella desconocía es que la vida le tenía preparadas muchas carreras y, encima, llevaba ventaja.

Abría cartas de compañías eléctricas, facturas, y eternos manuscritos de Manuel cuando se metía en el metro y conseguía que algún jovencito que amenizaba a todo el vagón con su música le cediera el asiento, porque si lo hacía así sabía que no lloraría, la vergüenza siempre ha podido más que el sentimiento, y en esto a la vida no le servía de nada la ventaja. Y después de leerlas y releerlas, doblaba con cuidado las cartas y las metía en sus sobres, para al llegar a casa guardarlas en el cajón de los recuerdos o en el cajón de los deseos imposibles.

Ella nunca iba a dejar que la vida le pasara de largo, gritaría si es necesario, patalearía, aunque para ello le hiciera falta repetírselo tres veces seguidas delante del espejo, con la cabeza bien alta, antes de salir de casa cada mañana y meterse en el metro a abrir sus recuerdos, para que no hicieran tanto daño.